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ANTEPRIMA «Senza parole» di Edward St Aubyn

Buffoni e ciarlatani
nel grande circo
dei premi letterari

Un feroce romanzo satirico
sbeffeggia la vanita di scrittori,
editori, giornalisii e critici

Alessandro Gnocchi

austriaco Thomas
# Bernhard, autore
de Il soccombente
o wé% (Adelphi), consi-
deravaipremiletterari «un'umi-
liazione» equivalente al farsi
«cagare in testa». Tuttavia, pro-
seguiva Bernhard, l'artista ha
sempre bisogno di soldi e se
qualcunooffredeldenaro «vuol
dire che ne ha ed e giusto alleg-
gerirlo». Inevitabile quindipar-
tecipare. Certo, bisognaaccetta-
re di sottomettersi al giudizio
dei giurati, «solo grandi coglio-
ni, un consesso delle peggiori
schiappe, un’assemblea di ca-
naglie».
Neiprossimigiorniarrivainli-
breria una feroce satira dei pre-
mi letterari, il romanzo Senza
parole (Neri Pozza, pagg. 208,
euro16)diEdward StAubyn.Lo
scrittoreinglese, classe 1960, di-
scendente di una nobile fami-
glia della Cornovaglia, silascia
allespalle, con quest’operaleg-
gera,lasagalMelrose(NeriPoz-
za),compostadacinqueroman-
zi che sono unimmane regola-
mentodiconticonsestesso. Ne
I Melrose, St Aubyn ritrae 'ipo-
crita alta societa britannica, un
mondoovelaconversazionefa-
ceta vorrebbe essere il riflesso
superficiale di un’intelligenza
profonda ma e soltanto la ma-
schera dietro alla quale si cela
unavertiginosapochezzauma-

na. St Aubyn ha anche il corag-
gio di scavare a fondo in quella
pochezza, scrivendo pagine
universalisullapaura,lacattive-
ria, la vendetta, il rimorso e so-
prattuttol’eternoritorno atutto
cio che cifamale. Ladipenden-
za dunque: non solo dalle dro-
ghemaanchedaisensidicolpa,
dalleferitedelpassato,dallacer-
tezza che il dolore sia l'unico
orizzonte possibile. Questi ro-
manzi abissali sono indimenti-
cabili per 'umorismo cinico di
StAubyn,untipoacuinonsfug-
ge mai il lato grottesco della vi-
ta.

Fuori dall’abisso ma armato
dellastessacattiveria, oraStAu-
bynsiconcedeilmeritatodiver-
timento. In Senza parole c’& in
ballounimportante premiolet-
terario, I'Elysian Prize, sponso-
rizzatodaunaindustriachevuo-
le nascondere i suoi redditizi
prodotti: diserbanti tossici, se-
mentikiller di ogni biodiversita
eforse armichimiche. A presie-
dere la giuria finisce un politi-
cante di terza fila, Malcolm
Craig, chiamato da Sir David
Hampsbhire, ex funzionario del
ministero degli Esteri ora nel
consiglio di amministrazione
dellagrandeazienda. Craigpuo
contaresull’aiutodeglialtrigiu-
rati,un«consessodellepeggiori
schiappe», per dirla con Ber-
nhard. La giornalista Jo Cross
verga editoriali che spaziano

dall’aborto allo Zimbabwe ma
il suo vero successo ¢ larubrica

settimanale Notiziedalfrontedi
casa mianella quale silamenta
di marito e figli. Penny Fea-
thers, examantediSir Hampshi-
re, non sa neppure perché sia
stata reclutata. In compenso
scrive thriller alla Le Carré con
I'aiuto decisivo di un software
che le suggerisce parole e frasi
«mozzafiato». Tobias Benedict
¢ un attore di una ignoranza
spettacolaremaéanchefiglioc-
cio di Sir Hampshire. Infine ¢’é
I'accademicaVanessaShaw, so-
stenitrice della «vera letteratu-
ra»conmotivazioni«illuminan-
ti». A esempio speranella vitto-
riadiunlibro «strutturato e de-
strutturatograzieaunasistema-
tica autocontraddizione, pro-
prio come la vita si fonda sulla
contraddizione della morte».

A questa Armata Brancaleo-
ne tocca il compito discegliere
ilromanzodell’anno, decretan-
done il successo nelle classifi-
che divendita. Per questo'Ely-
sian Prize & tanto ambito da
scrittori, agentied editori. Cate-
goriesullequali StAubyninfieri-
sce con sommo piacere. Gli au-
tori sono narcisisti all'ultimo
stadio,bambocciaffettida senti-
mentalismo, ninfomani, mega-
lomani con tendenze omicide,
rompiballeossessionatidaFou-
cault...L’agenteJohnElton, ser-
vile coi vincitori e spietato coi
vinti, sta cercando di mettere
sottocontrattogliartistipitipro-
mettenti. Le caseeditricisirego-
lano come le cosche al punto

chelaprestigiosaPage and Tur-
ner estataacquistatadaun am-
biguo «imprenditore»russode-
siderosodidifferenziaregliinve-
stimenti.
Traleoperealvagliodeigiura-
ti, ci sono storie della working
classscozzese alloshandodopo
i tagli allo Stato sociale, alate
prosescritte«daunagiovanene-
ozelandese adottando il punto
di vista di William Shakespea-
re», monumentali epopee delle
nobilicasteindiane cuisonosta-
tisottrattiquasituttii privilegi. E
poic’el'outsider: un libro diri-
cettetradizionaliinviato perer-
rore alla segreteria dell'Elysian
Prize e subito scambiato per un
esperimento di «decostruzione
del genereromanzo».
Nessunosi salva. Patetico chi
vuole mettere al centro gli
«esclusi»aprescinderedalvalo-
re letterario. Patetico chi difen-
deidiritti della buonanarrativa
conassurde formule dapallone
gonfiato. Tuttisonoimprigiona-
tiin un ruolo. Tutti sono preoc-
cupatidiottenereil massimoin
termini di potere e visibilita.
Giunta 'ultima pagina, viene il
sospettocheilproblemanonri-
guardiilmondodella culturain
particolare. Forse tutti siamo, o
ci sentiamo, inadeguati e due
spannesotto lenostre ambizio-
ni.DicertoStAubynnonrispar-
miasestesso: |'Elysian Prize as-
somiglia al Man Booker Prize a
cui egli ha partecipato. Da far
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leggere ai candidati al Premio
PROTAGONISTI Strega. Magari si convincono

Narcisisti, megalomani,
mafiosi, ninfomani,
e pretenziosi ignoranti

CONSIGLI
IMPERTINENTI

PERIL VERO
INTELLETTUALE
DA SALOTTO*

| SCRITTORI

. | Categorie favorite
S nella selezione

naturale al successo

letterario: alcolizzati, giocatori

compulsivi, maniaco-depressivi,

predatori sessuali (meglio

se combinate insieme}

SALOTTIINTELLETTUALI

Posti pieni di persone che non
prendono nulla sul serio,
eccetto loro stesse

GADDA, CARLO EMILIO

Liguidarlo: ¢cbaroccoy.
E avete detto tutto

& | POTENTI
| Ingraziarseli.
® Non si sa mai

«UN UOMO DI PROFONDA
CULTURA»

Perifrasi per indicare uno
che non fa un cazzo

OUTSIDER
Ormai sono pit glioutsider
di quelli che stanno dentro

AMBIZIONI

| Se sono degli altri,
” quasi sempre non
ne sono all'altezza

ARTE

Eccellente risorsa per fare
propaganda palitica
POLITICA

Imbattibile

nello strumentalizzare I'arte

s ‘ SINTASSI
EXZA Non preoccuparsene
== troppo, € soltanto

un pregiudizio
DECOSTRUZIONISMO
Concetto da decostruire
SOCIAL NETWORK

Fanno solo perdere tempo,
se non parlano di voi

' MONOLOGO
‘ Se non lo fate voi,
====vi annoia
DIBATTITO

: Se non parla divoi, & inutile

SAPERE
Una cosa da esibire

L'intellettuale adora le
=== mostre. Se c'e il buffet

LIBRI

Sono in crisi, «Ma devo
dire che il mio ultimo,
sta andando bene...

*Dall’omonimo libro di Luigi
Mascherani edito da

LEGD

che avevaragione Bernhard.
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